일본에서 운전하기: 새로 온 사람이 가장 먼저 알아야 할 교통 규칙과 표지판

결론부터

안녕하세요, 미야예요. 일본에서의 새 생활이 자리 잡도록 돕고 있어요. 여기서 유효한 면허를 이미 가지고 계시다면 운전 자체는 어렵지 않아요. 어려운 건 몇 가지 현지 습관이에요. 좌측으로 다니는 것, 건널목 앞에서 진짜로 완전히 멈추는 것, 중앙선이 없는 길에서 마주 오는 차와 어떻게 지나가는지 익히는 것, 그리고 길가 빈자리가 아니라 유료 주차장을 찾는 것. 이 네 가지를 먼저 익히시고, 세부 사항은 교통 규칙 책자나 관할 경찰서 교통과에서 확인하세요. 나머지는 자연스럽게 따라옵니다.

좌측통행이 조용히 바꿔놓는 것

가장 먼저 다시 익힐 것은 내가 앉는 쪽과 달리는 쪽이에요. 차는 왼쪽으로 다니고 운전석은 오른쪽에 있어요. 즉 차폭의 대부분이 내 왼쪽, 감각이 가장 안 잡히는 쪽에 있다는 뜻이에요. 곧은 길은 쉬워요. 옛 습관이 튀어나오는 곳은 교차로입니다. 좌회전은 연석에 바짝 붙는 동작이고, 우회전은 마주 오는 차선을 가로지르는 동작인데, 처음 온 분들이 서두르기 쉬운 쪽이 바로 이 가로지르는 우회전이에요.

일찍 내려놓아야 할 또 하나의 반사는 빨간불의 의미예요. 빨간불은 정지이고, 돌아갈 쪽이 비어 있고 아무것도 오지 않아도 의미는 그대로예요. 그 교차로에 화살표 신호나 특정 표지판이 있어 허용되는 경우가 아니라면 기다립니다. 통행량이 많은 교차로에는 화살표가 꽤 흔하니, 습관으로 판단하지 말고 신호등을 직접 올려다보는 편이 좋아요.

첫 주행은 편한 조건으로 잡아주세요. 주말 이른 아침, 동승자로 이미 다녀본 길, 가능하면 옆에 누군가와 함께요. 방향지시등과 와이퍼 레버는 익숙하던 것과 좌우가 반대인 경우가 많아서, 첫 코너에서 거의 확실히 와이퍼를 켜게 돼요. 다들 그래요. 신호 대기 줄 한가운데보다는 조용한 골목에서 한 번 겪어두는 편이 훨씬 낫습니다.

중앙선이 없는 좁은 길

큰길에서 한 블록만 들어가면, 자동차가 당연해지기 훨씬 전에 그어진 길을 만나요. 중앙선이 없고 인도도 없는 경우가 많고, 있는 건 가장자리에 그어진 흰 선뿐이에요. 그 안쪽을 보행자도 자전거도, 등교하는 아이들도 배달 손수레도 여러분과 함께 씁니다. 담장과 생울타리가 길가까지 바짝 붙어 있어서 시야는 다음 모퉁이에서 끊겨요. 불문율은 단순해요. 아직 보이지 않는 무언가를 위해 멈출 수 있는 속도로 가는 것. 언젠가는 정말 나오니까요.

한 대 반 폭의 길에서 두 대가 마주쳤을 때, 밀고 나아가서 이득 보는 사람은 없어요. 한쪽이 후진하거나 빈 공간—차고 앞, 조금 넓어진 구간—으로 붙어주고 다른 쪽이 지나갑니다. 보통은 쓸 만한 공간에 더 가까운 쪽이 양보하고, 정말 좁으면 사이드미러를 접어요. 감사 표시는 손을 살짝 드는 것, 또는 비상등을 한 번 빠르게 깜빡이는 것이 보통이에요. 양보를 받았다면 매번 돌려주세요.

여기서는 두 가지 습관이 반드시 값을 합니다. 시야가 나쁜 모퉁이에 달린 볼록거울을 활용하세요. 담장 너머가 보이지 않기 때문에 그 거울이 거기 있는 거예요. 그리고 횡단보도에서 건너려고 기다리는 사람이 있으면, 신호가 없어도 뒤차가 예상하지 못해도 멈추세요. 여기서는 운전자의 의무이지 배려의 문제가 아니고, 새로 온 분들이 가장 자주 놓치는 부분이기도 해요.

건널목: 매번 진짜로 완전히 멈추기

가장 놀라워하시는 부분이라 분명히 말씀드릴게요. 건널목에서는 앞에서 완전히 멈춥니다. 천천히 굴러가는 게 아니라 바퀴가 멈춘 상태로요. 그런 다음 좌우를 확인하고 건넙니다. 차단기가 올라가 있든, 경보음이 울리지 않든 똑같아요. 뒤차도 똑같이 하기 때문에 계속 가야 한다는 압박은 없어요. 처음 열 번쯤은 과하게 느껴지지만, 곧 그냥 '원래 그렇게 하는 것'이 됩니다.

습관의 뒷부분도 그만큼 중요해요. 진입하기 전에 건너편에 내 차가 통째로 들어갈 공간이 있는지 확인하세요. 아직 빠지지 않은 줄 뒤를 따라 선로 위로 들어가면 안 됩니다. 혹시 건널목 안에서 움직이지 못하게 되면 앉아서 기다리는 건 답이 아니에요. 차단기는 부러지도록 만들어져 있으니 그대로 밀고 나가면 되고, 어느 건널목에나 선로 옆에 다가오는 열차를 멈추는 비상 버튼이 있어요. 자주 지나는 건널목에서 한 번 위치를 봐두세요. 급할 때 찾아 헤매지 않게요.

표지판 읽기: 모양과 색, 그리고 아래의 작은 판

글자를 읽기 전에도 모양과 색만으로 꽤 멀리 갈 수 있어요. 가장 먼저 만나는 건 정지 표지판이에요. 빨간 역삼각형에 보통 흰 글자이고, 요구하는 건 건널목과 똑같은 진짜 정지입니다. 흰 선 앞에서 멈추세요. 빨간 테두리의 원형 표지판은 대체로 금지나 규제를, 파란 원형은 지켜야 하거나 할 수 있는 것을 알리고, 노란 마름모는 앞으로 나올 것에 대한 주의예요. 커브, 학교, 합류, 미끄러운 구간 같은 것들이죠.

직사각형은 안내용이에요. 일반 도로의 안내판은 기본적으로 파란색 계열, 고속도로 안내는 초록색 계열이라서 색만 봐도 어떤 종류의 길로 안내받고 있는지 알 수 있어요. 이 패턴을 익히고 나면 달리는 중에는 색만으로도 대개 판단이 되는데, 안내판이 순식간에 지나가는 상황에서는 이게 큰 도움이 됩니다. 노면 표시에도 의미가 있는데, 특히 인도가 없는 길에서 보행자가 어디를 걸어야 하는지 정해주는 가장자리 선은 기억해둘 만해요.

그리고 누구나 걸려 넘어지는 건, 본 표지판 아래에 볼트로 붙은 작은 보조표지예요. 예외는 전부 그 판에 적혀 있어요. 규제가 적용되는 시간대, 적용되지 않는 요일, 제외되는 차종. 늘 못 들어가는 것처럼 보이는 길이 사실은 등교 시간대에만 규제일 수도 있고, 지나갈 수 있어 보이는 길이 오후 세 시에는 보행자 전용이 될 수도 있어요. 읽을 수 없는 한자가 있으면 규제가 적용 중인 것으로 보고 나중에 확인하세요. 길가에서 추측하는 것보다 안전해요. 확신이 없는 부분은 최신 규칙 책자나 경찰에 확인하시고요. 여기 적은 건 일반적인 관행이지 법률 자문은 아니에요.

등교 시간대의 동네, 술, 그리고 차를 세워두는 곳

학교 근처 주택가는 등교 시간대에 통과 차량을 제한하는 경우가 많고, 주민용 허가증 제도가 있기도 해요. 제한은 눈으로 바로 알 수 있는 게 아니라 표지판으로 알려줍니다. 그런 길에서는 무리 지어 걷는 아이들과 도로를 함께 쓰게 돼요. 제한 시간이 아니어도 그 일대는 기어가듯 다니는 곳이라고 생각하세요. 내비게이션은 들어가면 안 되는 길로 태연히 안내하기도 하니, 입구의 표지판이 대시보드의 목소리보다 우선이에요.

술에 관해서는 찾을 회색지대가 없어요. 돌려 말하기보다 분명히 적을게요. 여기 운전자들의 기준은, 운전하는 날에는 아예 한 잔도 마시지 않는 거예요. 한 잔만도, 식사와 함께도, 몇 시간 전이니까도 아니고, 망설여지면 마시지 않는 겁니다. 책임은 운전자에 그치지 않고 함께 탄 사람과 술을 내준 사람에게까지 미칠 수 있어요. 그래서 여기서는 첫 잔보다 먼저 돌아갈 방법을 정합니다. 누군가 안 마시는 역할을 하거나, 다 같이 전철로 가거나, 내 차를 대신 운전해 집까지 가져다주는 대리운전 서비스를 이용하는 식으로요.

주차는 익숙한 감각과 다른 논리로 움직여요. 일반 도로에서의 노상 주차는 기본적으로 허용되지 않고 실제로 순찰도 이루어지기 때문에, 비어 보이는 자리가 쓸 수 있는 자리인 경우는 드물어요. 차를 등록하려면 원칙적으로 도로 밖에 보관 장소가 있다는 것을 증명해야 하는데, 애초에 노상 주차가 당연해지지 않은 이유가 여기에 있어요. 실제로는 유료 주차장까지 차를 몰고 갑니다. 작은 주차장은 플랩 판이나 게이트로 차를 붙잡아 두고, 차로 돌아가기 전에 정산기에서 계산하는 방식이에요. 그리고 이 한 수는 도착한 뒤가 아니라 출발 전에 정해두는 것이고요.

출발 전에: 차 안에 연결된 회선을

지금까지를 되돌아보면, 그 상당 부분이 이제 글러브박스가 아니라 휴대폰 안에 있다는 걸 알게 돼요. 내비게이션과 실시간 교통 상황, 이 길이 지금 시간대에 제한되는지 확인하기, 목적지 근처 주차장 찾고 결제하기, 문제가 생겼을 때 도로 서비스에 연락하기, 늦을 것 같을 때 한마디 전하기. 전부 휴대폰의 일이고, 그중 여럿은 등록이나 확인 메시지 수신을 위해 일본 전화번호가 필요해요. 데이터가 되는 회선은 길을 잃은 다음이 아니라 키를 돌리기 전에 차 안에 있어야 합니다.

준비는 놀랄 만큼 간단해요. 재류카드로 온라인 신청, eSIM 지원 휴대폰이면 당일에 연결되는 경우도 많아, 대개 십오 분 정도면 쓰기 시작할 수 있어요. 대상 조건과 절차는 저희 설정 가이드를 보시고, 신청 전에 최신 조건을 페이지에서 확인하세요. 회선을 갖추고 위의 네다섯 가지 습관을 익히면, 여기서의 운전은 생각보다 훨씬 빨리 낯설지 않게 됩니다. 제가 곁에서 도와드릴게요.