일본에서 자전거를 어디에 세울까 (견인되었을 때 되찾는 방법까지)

결론부터

안녕하세요, 미야예요. 일본에서의 새 생활이 자리 잡도록 돕고 있어요. 역 앞의 길가는 무료 주차장이 아닌 경우가 거의 전부입니다. 붐비는 역 주변 몇 블록은 대개 시나 구가 자전거 방치금지구역(放置禁止区域)으로 지정해 두고 표지와 노면 도색으로 표시해 두었어요. 한 시간을 비우든 10분을 비우든 똑같이 적용됩니다. 대신 이용하는 곳이 자전거 주차장, 일본어로 주륜장(駐輪場)이에요. 시·구가 운영하는 곳도 있고 민간이 운영하는 곳도 있는데, 하루 단위로 쓸 수 있는 거치대와, 인기 있는 역에서는 신청 기간·추첨·대기 명단으로 배정하는 월 정기 자리가 있습니다. 주차장 밖에 세우면 먼저 프레임에 경고표가 묶입니다. 담당자가 다시 왔을 때도 그대로 있으면 트럭에 실려 보관소로 옮겨지고, 세워둔 자리에 남겨진 안내문이 어느 보관소인지 알려줘요. 되찾으려면 공지된 보관 기간 안에 사진이 있는 신분증을 들고 본인이 직접 가서, 방범등록이 본인과 일치한다는 것을 보여주고, 고의 여부와 무관하게 부과되는 견인 비용을 내야 합니다.

역 앞의 길가는 주차 공간이 아닙니다

붐비는 역이 있는 지자체는 거의 예외 없이 자체 조례로 그 주변에 자전거 방치금지구역을 정해 두었습니다. 표지에서 보게 되는 말이 바로 '放置禁止区域'이에요. 숨어 있는 규정이 아니라 표지로 알려주는 규정입니다. 가로등과 난간에 붙은 파란색·흰색 표지, 가드레일의 스티커, 길바닥에 그려진 도색, 때로는 역으로 들어가는 길을 가로지르는 현수막까지 있어요. 문구는 '自転車'(자전거)와 '放置禁止'(방치 금지)를 짝지어 쓰고, 빨간 원 안의 자전거 그림이 옆에 함께 있는 경우가 많으며, 아래에 짧은 영어 한 줄이 들어간 표지도 많습니다. 이해해야 할 점은 이것이 특정 지점이 아니라 '구역'이라는 것이에요. 여러 도로를 묶어 정해 놓은 것이라 개찰구에서 모든 방향으로 몇 블록까지 뻗을 수 있으니, 모퉁이를 돌았다고 해서 구역 밖이 되지는 않습니다.

이미 다른 자전거들이 서 있다는 사실도 도움이 되지 않습니다. 연석을 따라 줄지어 선 자전거는 곧 경고표가 붙을 줄일 때가 아주 많아요. 지자체가 이 문제를 이렇게까지 강하게 밀어붙이는 이유는 그 길 자체에 있습니다. 역으로 이어지는 길은 좁고, 핸들이 한 줄만 늘어서도 휠체어를 탄 사람, 유아차를 미는 사람, 흰지팡이를 든 사람이 차도로 밀려나게 되니까요. 담당 인원은 통근 혼잡 시간대와 지역 행사에 맞춰 촘촘해지는 일정으로 구역을 돌며 일합니다. 규정은 '몇 분'이 아니라 자전거를 두고 자리를 떠나는 행위에 대해 쓰여 있어서 믿고 기댈 유예 시간은 없어요. 볼일 하나 때문에 가게에 잠깐 들어가는 그 상황이 바로 자전거가 사라지는 상황입니다.

시·구 주차장과 민간 주차장, 일시 이용과 월 정기

주차장은 생각보다 형태가 다양합니다. 관리인 부스가 있는 야외 거치대 줄, 역 광장 아래의 지하 주차장, 위쪽 틀이 지지대를 따라 내려오는 2단 거치대, 자전거를 삼키고 표를 내주는 기계식 타워까지 있어요. 시나 구가 운영하는 곳도 있고, 땅을 임차한 민간 업체가 운영하는 곳도 있습니다. 어느 쪽인지 구분이 안 되는 경우가 많은데, 그보다 중요한 것은 입구의 안내판이에요. 개방 시간과 마지막 입고 시간, 거치대가 일시 이용용인지 정기 이용자 전용인지, 그리고 결제 방법이 적혀 있습니다. 일시 이용은 기계식이에요. 잠금 팔이 내려와 걸릴 때까지 앞바퀴를 밀어 넣고, 자리 번호를 기억해 두었다가 나갈 때 정산기에서 지불하면 그 시점에 팔이 풀립니다. 부스에 직원이 있는 주차장도 있고, 앱이나 카드 터치로 이용자 등록을 받는 곳도 늘고 있어요. 처음 일정 시간은 무료로 두는 곳이 많고, 그 내용은 입구에 적혀 있습니다. 폐장 시간은 꼭 읽어 두세요. 밤에는 문을 잠그는 주차장도 있으니까요.

통근이라면 필요한 것은 월 정기 자리, 일본어로 '月極(쓰키기메)'입니다. 지정된 자리와 프레임에 붙이는 스티커나 카드를 받게 돼요. 붐비는 역 근처에서는 여기서부터 줄이 시작됩니다. 수요가 자리 수보다 훨씬 앞서 있으니까요. 지자체는 신청 기간을 열어 두고 추첨을 하거나, 이름을 올려 두고 순서를 기다리는 대기 명단을 운영하는 방식으로 처리하는데, 몇 달을 기다리는 경우도 있습니다. 신청 기간은 지역마다 정해지고 학년·회계연도가 시작되는 봄 앞에 몰리는 일이 많으며, 학생이나 그 구의 주민, 통근을 증명할 수 있는 사람에게 우선순위를 주는 주차장도 있어요. 신청은 시의 페이지나 운영자의 페이지에서 하고, 기간이 끝나면 갱신해야 합니다. 정기권이 조용히 저절로 연장되지는 않아요.

프레임에 붙은 경고표, 그리고 세워둔 자리의 안내문

가장 먼저 일어나는 일은 경고이고, 놓치기 쉽습니다. 순찰 담당자가 핸들이나 프레임에 경고표(札)를 묶어 두는데, 보통 노란색이나 주황색 카드예요. 붙인 날짜와 시각이 찍혀 있고, 이 자전거가 방치금지구역에 있어 견인될 수 있다는 문구가 적혀 있습니다. 카드 대신 접착식 스티커를 쓰는 지자체도 있어요. 돌아왔을 때 이것이 붙어 있다면, 공짜로 받은 교훈으로 여기고 자전거를 주차장으로 옮기세요. 경고표와 트럭 사이에 주어지는 시간은 지역마다 정해집니다. 같은 날 다시 오는 곳도 있고 며칠 뒤인 곳도 있는데, 경고표에 그 내용이 적혀 있는 경우가 많아요.

세워둔 자리에 자전거가 없다면 곧바로 도난부터 단정하지 마세요. 견인 안내문을 찾아보세요. 일본어로는 '撤去(뎃쿄)', 즉 견인입니다. 지자체는 그 자리나 아주 가까운 곳, 가로등이나 난간, 벽, 작은 안내판에 안내문을 붙여 두는데 때로는 코팅한 종이 한 장일 때도 있어요. 자전거를 가져간 날짜와 시각, 지금 당신의 자전거를 보관하고 있는 보관소(保管所)의 이름과 주소, 운영 시간, 전화번호, 그리고 가져와야 할 것이 적혀 있습니다. 안내문은 전체를 사진으로 찍어 두세요. 다음에 지날 때는 없어져 있을 수도 있으니까요. 찾지 못했다면 사는 구의 사이트에 견인 대상 구역과 각 구역을 담당하는 보관소가 정리되어 있습니다. 파출소에 도난 신고를 하는 것은 이 가능성을 배제한 다음이지, 그 전이 아니에요.

보관소에서 자전거를 찾아오기

보관소는 아무도 원하지 않은 땅에 있습니다. 고가 고속도로 아래, 강변, 구 끝자락의 매립지 같은 곳이라 가장 가까운 역에서 버스를 타거나 한참 걸어야 해요. 운영 시간도 좁습니다. 평일에 더해 주말에는 짧은 시간만 열릴 수도 있고, 공휴일과 연말연시에는 닫으며, 정해진 날에만 여는 보관소도 있어요. 작은 번거로움이 오후 하나를 잡아먹는 일로 바뀌는 이유가 바로 그것이니, 나서기 전에 페이지를 읽거나 전화를 걸어 보시고 역에서 걸어가는 거리가 실제로 어느 정도인지도 물어보세요. 현금도 준비해 두세요. 카드가 아니라 창구에서 결제를 받는 보관소가 많습니다.

이름과 주소가 적힌 사진 있는 신분증을 가져가세요. 보통은 재류카드이고, 있는 분은 운전면허증도 됩니다. 확인의 나머지 절반은 자전거예요. 직원이 프레임 스티커의 방범등록(防犯登録)과 당신의 이름을 맞춰 보니까, 이 과정이 매끄럽게 지나가려면 자전거가 본인 명의로 등록되어 있어야 합니다. 열쇠도 챙겨 가세요. 잠금을 풀어 보라고 할 수 있으니까요. 중고로 샀는데 등록이 아직 이전 소유자 이름으로 되어 있다면 추가 질문을 예상하시고, 양도를 증명할 수 있는 것은 무엇이든 가져가세요. 다른 사람이 대신 찾아오는 경우라면 대부분의 보관소가 위임장과 그 사람의 신분증을 함께 요구합니다.

비용에 대해 두 가지는 분명히 말해 둘 만합니다. 견인·보관 비용은 지자체마다 정해져 있고, 고의 여부와 무관하게 내야 합니다. 표지를 알아채지 못했다는 것도, 5분만 비웠다는 것도, 안내가 일본어로 되어 있었다는 것도 창구에서 낼 금액을 바꾸지 않아요. 다툴 수 있는 벌금이 아니라 트럭과 인력, 보관소에 든 비용을 회수하는 성격이고, 직원에게는 면제해 줄 재량이 없습니다. 그리고 보관소가 자전거를 무기한 보관하지는 않아요. 지자체마다 보관 기간을 공지하는데 그 길이는 지역마다 다르고, 찾아가지 않은 자전거는 그 뒤 폐기되거나 재활용되거나 매각됩니다. 그 시계는 당신이 알아챈 순간이 아니라 견인된 순간부터 돌아갑니다.

이 일을 애초에 막아 주는 습관

가장 큰 역할을 하는 습관은 가장 재미없는 것이기도 합니다. 10분이라도 주차장을 쓰는 것이죠. 자기 역 주변에 있는 두세 곳의 주차장과 그 운영 시간을 알고 나면, 그 선택은 더 이상 고민할 일이 아니게 돼요. 어느 곳이 기계식인지 익혀 두면 차단기 앞에서 잔돈을 찾아 헤매지 않아도 되고, 늘 쓰는 주차장이 밤에 문을 닫는다면 두 번째 선택지를 마음에 두세요. 월 정기 자리를 받게 되면 정기권이 나온 그날 갱신 날짜를 달력에 넣어 두세요. 방금 빠져나온 그 줄은 당신 뒤에 여전히 그대로 있으니까요.

또 하나의 습관은 서류이고, 이건 정확히 당신이 힘들 때 값을 합니다. 자전거를 중고로 사거나 일본을 떠나는 친구에게서 물려받는다면, 자전거 가게에서 이전 소유자의 정보를 가지고 방범등록을 본인 명의로 이전해 두세요. 다른 사람 명의로 등록된 자전거는 보관소에서 곤란하고, 일상적인 경찰 검문에서는 더 곤란합니다. 그리고 필요할 때 꺼낼 수 있는 곳에 정보를 저장해 두세요. 등록 카드 사진, 크랭크 축 근처 금속에 새겨진 프레임 번호, 그리고 제조사와 색상이요. 보관소도, 파출소도, 보험사도 모두 똑같은 몇 가지 사실을 묻기 때문에, 휴대폰에 넣어 두면 자전거를 세워 두었던 빈자리에 서서도 바로 답할 수 있습니다.

이 모든 것의 밑에 일본 전화번호가 있는 이유

이 글의 각 단계가 실제로 어디에서 이루어지는지 보세요. 월 정기 주차장 신청은 시의 페이지나 운영자의 페이지에서 제출하고, 결과는 당신이 받을 수 있어야 하는 메시지로 돌아옵니다. 보관소의 주소와 운영 시간, 오늘 문을 열기는 하는지는 자전거가 있던 길가에 서서 구의 페이지에서 읽게 되죠. 구역 지도와 자전거 안내 페이지도 같은 이야기입니다. 그리고 동전 투입구가 아니라 앱으로 이용자 등록을 받는 주차장이 늘고 있어요. 로그인하면 거치대가 풀리고, 결제는 계정을 통해 이루어지는데, 그 계정의 열쇠가 일본 전화번호입니다.

바로 그 마지막 칸에서 많은 분이 조용히 멈춥니다. 일본의 서비스는 일본 번호로 인증 코드를 보내 본인을 확인하기 때문에, 번호가 없으면 아무리 잘 읽어도 양식이 끝나지 않아요. 준비하는 일은 대부분의 새로 온 분들이 짐작하는 것보다 간단합니다. 재류카드로 온라인에서 신청하면 되고 매장에 갈 필요가 없으며, eSIM을 지원하는 휴대폰이라면 15분 정도면 연결될 수 있어요. 라쿠텐 모바일은 소파에 앉은 채로 이렇게 끝낼 수 있는 신청 가운데 하나이고, 저희 설정 가이드에서 단계와 대상 조건을 짚어 드립니다. 신청 전에 페이지에서 현재 조건을 꼭 확인해 주세요.

그다음부터는 자전거 쪽 생활이 단순해집니다. 과하다고 느껴질 때도 주차장에 세우고, 개찰구 앞만이 아니라 역 주변 구역의 경계에서도 표지를 확인하고, 등록을 본인 명의로 해 두고, 프레임 번호를 찾을 수 있는 곳에 남겨 두세요. 구체적인 내용은 본인이 사는 구나 시의 페이지를 꼭 찾아보세요. 구역, 신청 기간, 보관소 위치, 보관 기간은 모두 지역에서 정하는 것이라 지자체마다 정말로 다르고, 여기 적은 것은 법률 자문이 아니니까요. 혹시 텅 빈 길가로 돌아오게 된다면, 가장 가까운 기둥에 붙은 안내문부터 시작하세요. 저는 바로 여기 있을게요.