일본에서의 술자리: 이자카야 기본, 회식 매너, 그리고 집에 가는 길

결론부터

안녕하세요, 미야예요. 일본에서의 새 생활이 자리 잡도록 돕고 있어요. 이곳에서 술자리는 술보다 함께 보내는 시간이 주인공입니다. 이자카야에서는 아무것도 주문하지 않았는데 작은 접시가 먼저 나오는데, 그게 오토시예요. 자릿세를 음식 형태로 받는 것이지 잘못 나온 게 아닙니다. 첫 잔은 보통 테이블 전체가 함께 주문하고, 모두의 잔이 나올 때까지 기다렸다가 건배 전에는 아무도 입을 대지 않아요. 자기 잔이 아니라 서로의 잔을 채워 주고, 음식은 가운데에서 덜어 먹고, 계산은 대체로 똑같이 나눕니다. 마시지 않는 것도 아주 평범한 선택이라 차로 건배에 함께하면 충분해요. 음주는 스무 살부터이고, 음주운전은 절대 하지 않습니다. 그리고 밤의 마무리—정산, 막차, 택시—는 전부 휴대폰 안에서 이루어져요.

이자카야는 어떻게 돌아가나

이자카야는 '음식이 있는 술집'이라서 바와는 느낌이 다릅니다. 입구에서 몇 분이냐고 묻고, 카운터석이나 테이블, 또는 신발을 벗고 올라가는 다다미방으로 안내해 줘요. 손을 닦는 물수건이 먼저 나오고, 아무것도 주문하지 않았는데 한 사람 앞에 하나씩 작은 접시가 놓입니다. 그게 오토시(쓰키다시)예요. 자릿세를 음식으로 받는 방식이고, 금액도 내용도 가게마다 다르며, 대개 거절할 수 없습니다. 이걸 미리 알아두는 것만으로 첫 방문의 당황스러움이 사라져요.

주문은 한 번에 몰아서가 아니라 몇 차례에 나눠서 합니다. 요즘은 태블릿을 주는 곳도 많고, 종이 메뉴와 호출 버튼을 테이블에 두는 곳도 있어요. 버튼이 없으면 손을 들고 '스미마셍'이라고 부르면 됩니다. 음식은 코스 순서가 아니라 주방에서 되는 대로 나오고, 테이블 가운데에 두고 나눠 먹는 것을 전제로 해요. 큰 접시에서 바로 먹지 말고 앞접시에 조금씩 덜어 드세요. 테이블이 허전해지면 두세 가지를 더 시킵니다. 첫 잔만은 보통 다 같이 주문하는데, 건배하는 순간에 모두의 손에 잔이 들려 있어야 하기 때문이에요.

끝날 무렵에는 라스트 오더 안내가 나오고, 붐비는 시간대라면 들어갈 때 테이블 이용 시간을 미리 알려주기도 합니다. 계산은 자리가 아니라 입구의 계산대에서 해요. 테이블의 전표꽂이에 있던 종이를 들고 가거나, 일어서면 직원이 가져다줍니다. 도시에서는 카드와 앱 결제가 널리 되지만 작고 오래된 가게는 현금만 받는 곳도 있으니 현금을 조금 챙기면 든든해요. 업무상 영수증이 필요하면 계산대에서 받는 사람 이름을 말하고 료슈쇼를 요청하세요.

건배, 그리고 서로 따라 주기

건배 전에는 아무도 잔에 입을 대지 않습니다. 잔이 다 돌면 주최자나 그 자리에서 가장 윗사람이 짧게 한마디 하고, '간파이'에 맞춰 다 같이 잔을 듭니다. 먼저 한 모금 마셨다고 혼나지는 않지만, 혼자만 그랬다는 걸 알게 될 거예요. 확실히 윗사람과 잔을 부딪칠 때는 자기 잔을 조금 낮추는 것이 널리 알려진 배려입니다. 주빈에게도 마찬가지예요. 반 초밖에 안 걸리지만 상대는 알아차리고 기분 좋게 받아들입니다.

그다음부터는 서로 따라 줍니다. 가까운 잔들을 조금 살피다가 비어 가면 병을 들어 권하면 돼요. 받는 사람은 잔을 들어 맞추고, 흔히 한 손으로 바닥을 받칩니다. 윗사람에게 따를 때는 두 손으로 병을 잡고, 따라 줄 때는 두 손으로 잔을 듭니다. 격식 있는 자리에서는 아무도 자기 잔을 자기가 채우지 않아요. 그게 이 관습의 핵심입니다. 누군가 나를 살펴봐 주기 때문에 잔이 채워지는 거예요. 친구들끼리는 훨씬 느슨해지고, 생맥주를 따라 마실 때는 이런 게 전혀 필요 없습니다.

시험이 아니라 서로 챙기는 방식이라고 받아들이세요. 눈치채기 전에 누가 먼저 따라 줬어도 괜찮습니다. 충분히 마셨다면 잔을 가득 찬 채로 두세요. 손대지 않은 잔은 '이제 됐어요'라는 신호로 널리 통하고, 말로 거절하는 것보다 잘 통합니다. 잔 위에 손을 가볍게 얹고 고맙다고 한 뒤, 남은 시간은 차나 물로 바꿔도 됩니다. 상대는 바로 다음 이야기로 넘어가요. 맥주 한 잔을 저녁 내내 앞에 두고만 있는 사람도 정말 많고, 아무도 세지 않습니다.

무제한 코스와 더치페이

단체 예약은 코스로 잡는 경우가 많습니다. 정해진 요리 세트에 정해진 시간 동안의 '노미호다이', 즉 음료 무제한이 붙는 형태예요. 사람 단위가 아니라 테이블 단위로 붙고, 모임이 시작될 때 함께 시작되며, 끝나기 조금 전에 라스트 오더 안내가 옵니다. 코스에 포함되는 음료 목록은 정규 메뉴보다 좁고, 여러 잔을 한꺼번에가 아니라 한 잔씩 주문합니다. 음식에 대한 '다베호다이'도 같은 방식이에요. 주최자가 금액을 예측할 수 있게 해 주는 장치라서, 회사 모임에서는 거의 항상 이걸 씁니다.

계산은 누가 무엇을 얼마나 먹고 마셨든 상관없이 인원수로 똑같이 나눕니다. 한 사람이 계산대에서 전액을 내고 나머지가 그 사람에게 건네는 식이에요. 회사 자리에서는 윗사람이 조용히 더 내고 갓 들어온 사람이 적게 내는 일도 흔합니다. 예전에는 현금을 건넸지만, 지금은 대개 결제 앱 송금으로 그 자리에서 몇 초 만에 끝냅니다. 계산대에서 카드 두세 장으로 나눠 주는 곳도 있지만 인원이 많으면 기대하지 않는 편이 좋아요. 현금을 조금 갖고 있으면 아쉬운 소리를 할 일이 없습니다.

회사의 노미카이

노미카이는 동료들과 함께하는 술자리이고, 열리는 시기는 대체로 정해져 있어요. 새로 온 사람의 환영회, 송별회, 큰 프로젝트가 끝난 뒤의 뒤풀이, 12월의 망년회. 계약에 있는 것도 아니고 의무도 아니지만, 조용한 관계 맺기가 많이 일어나는 자리라서 몇 번은 가 볼 만합니다. 참석 여부는 보통 몇 주 전에 그룹 채팅이나 명단으로 모읍니다. 빨리 답해 주면 주최자가 편해져요. 주최자는 그 자리에서 가장 어린 사람인 경우가 많고, 확정된 인원으로 가게를 잡아야 하거든요.

편한 가게에서도 자리 순서가 있습니다. 문에서 가장 먼 자리가 상석이고 가장 윗사람이나 주빈이 앉습니다. 문에서 가장 가까운 자리는 말석인데, 직원이 오는 쪽이고 주문을 챙기는 자리라 보통 젊은 사람이 앉아요. 누가 자리를 권하면 그대로 앉으면 됩니다. 시작할 때 짧은 인사말과 건배가 있고 그전에는 아무것도 손대지 않습니다. 끝날 때도 마무리 인사가 있고, 다 같이 한 번 손뼉을 맞춰 치며 끝내기도 해요. 그다음에는 장소를 옮기는 2차 제안이 옵니다.

2차는 거절해도 됩니다. 누구나 언젠가는 거절하고, '막차 때문에'는 아무도 되묻지 않는 이유예요. 1차에서 일찍 일어나는 것도, 아예 참석하지 않는 것도 마찬가지입니다. 말없이 사라지지 말고 미리 주최자에게 알리고 준비해 줘서 고맙다고 하면 정말 그걸로 끝이에요. 몸 상태를 설명할 필요도, 그럴듯한 사정을 지어낼 필요도 없습니다. 중간을 택하고 싶다면 첫 한 시간만 있다가, 이야기하고 싶던 사람과 제대로 이야기한 뒤, 적당한 대목에서 주최자에게 한마디 하고 나오면 됩니다.

마시지 않는 선택과, 넘지 않는 선

일본에서 술을 안 마시는 건 어렵지 않고, 알려진 이미지보다 훨씬 흔합니다. 어느 이자카야든 우롱차, 녹차, 진저에일, 음료가 맥주와 같은 메뉴 페이지에 있고, 무알코올 맥주와 츄하이, 칵테일도 미안해하며 덧붙인 항목이 아니라 당연한 구비 품목이 되었어요. 첫 잔도 다른 사람들처럼 주문해서 건배 때 들어 올리면 됩니다. 중요한 건 잔이지 안에 든 것이 아니에요. '저는 술을 안 마셔요'면 설명은 충분하고, 상대는 바로 다음 이야기로 넘어갑니다. 마시라고 압박하는 행동에는 '아루하라'라는 이름이 있고, 농담이 아니라 해서는 안 되는 일로 널리 받아들여집니다.

반면 물러설 수 없는 것이 두 가지 있습니다. 음주 가능 연령은 스무 살이고, 가게와 셀프 계산대에서 나이 확인을 요청하니 신분증을 챙기세요. 그리고 술을 마셨으면 운전하지 않습니다. 운전할 거면 한 모금도 마시지 않는다는 것이 이곳의 기준이에요. 법은 운전자 주변에도 미쳐서, 술을 제공하는 것, 차를 빌려주는 것, 마신 사람의 차에 함께 타는 것 모두 각각 처벌 대상입니다. 자전거도 차량에 포함되니 두고 걸어가세요. 차로 가게에 갔다면 첫 잔이 따라지기 전에 택시나 전철, 또는 마시지 않는 운전자를 정해 두세요.

집에 가는 길, 그리고 밤을 편하게 해 주는 회선

하룻밤의 흐름을 처음부터 끝까지 따라가 보면 전부 휴대폰 안입니다. 예약은 온라인이나 전화로 하는데, 둘 다 자리를 잡으려면 일본 전화번호를 요구합니다. 가게와 시간, 갑작스러운 변경까지 전부 주최자의 그룹 채팅으로 들어옵니다. 마지막 정산은 결제 앱을 거치고, 그런 앱은 돈을 움직이기 전에 일본 휴대폰 번호로 오는 문자로 본인 확인을 해요. 그리고 막차 시각도, 승강장도, 환승도 길찾기 앱 안에 있고, 놓쳤다면 전화번호로 배차를 확정하는 택시 앱의 차례입니다.

빌린 와이파이가 도움이 안 되기 시작하는 구간이 바로 여기예요. 가게의 와이파이는 문밖까지 따라오지 않고, 밤 열한 시 길모퉁이에서 아직 탈 수 있는 전철과 불러야 할 차 사이를 두고 판단하게 됩니다. 내 회선이 있으면 가게를 나온 뒤에도 그룹 채팅이 닿고, 서 있는 그 자리에서 결제 앱이 움직이고, 지도가 지금 정말 가장 가까운 역을 알려줘요. 준비는 허무할 만큼 간단합니다. 재류카드로 온라인에서 신청하고, eSIM을 지원하는 휴대폰이라면 당일에 연결되는 경우가 많으며 보통 십오 분 정도면 됩니다.

대상 조건과 단계별 절차는 저희 설정 가이드를 보시고, 신청 전에 페이지에서 최신 조건을 확인해 주세요. 나머지는 작은 습관들뿐이에요. 막차는 2차에 가기 전에 확인해 둘 것, 정산이 어긋날 때를 대비해 현금을 조금 챙길 것, 그리고 주최자에게 한마디 하고 일찍 돌아가는 건 지극히 평범한 일이라는 걸 기억할 것. 사람을 만나러 가서, 맛있게 먹고, 정말 마시고 싶은 걸 마시고, 편안하게 집에 돌아오세요. 준비에 도움이 필요하면 언제든 불러 주세요.