日本のお酒の場：居酒屋の基本、飲み会のマナー、そして帰り道

まず結論から

こんにちは、ミヤです。日本での新生活が落ち着くようにお手伝いしています。日本でお酒を飲む場は、お酒そのものより人と過ごす時間が主役です。居酒屋では、何も注文しないうちにお通しという小皿が出てきます。これは席料が料理の形になったもので、間違いではありません。最初の一杯はテーブルでまとめて頼み、全員のグラスがそろうのを待って、乾杯までは誰も口をつけません。自分ではなくお互いのグラスに注ぎ合い、料理は真ん中から取り分け、お会計はたいてい割り勘です。飲まないこともごく普通の選択で、お茶で乾杯に加われば十分。お酒は二十歳から、飲酒運転は絶対にしない。そして夜の締めくくり——精算も終電も配車も、すべてスマホの中で進みます。

居酒屋のしくみ

居酒屋は「料理のあるお酒の場」で、だからバーとは少し感じが違います。入口で人数を聞かれ、カウンター、テーブル、あるいは靴を脱いで上がる小上がりに案内されます。手を拭くおしぼりが出て、そして何も注文していないうちに、一人ずつの前に小皿が置かれます。これがお通し（突き出し）です。席料を料理の形で受け取る仕組みで、金額も内容もお店によって違い、たいていは断れません。これを先に知っておくだけで、初めての一軒で戸惑うことがなくなります。

注文は一度にまとめてではなく、何回かに分けて出していきます。タブレットを渡すお店も増えましたし、紙のメニューと呼び出しボタンが置いてあるお店もあります。ボタンがなければ手を挙げて「すみません」と声をかけます。料理はコースではなく厨房でできた順に出てきて、テーブルの真ん中に置かれる前提です。大皿から直接食べるのではなく、取り皿に少しずつ取り分けましょう。テーブルが寂しくなってきたら、また二、三品頼みます。最初の一杯だけは全員で同時に頼むのが普通で、それは乾杯の瞬間に全員の手に何かがある状態を作るためです。

終盤にはラストオーダーの声がかかりますし、混む時間帯なら入店時に席の利用時間を伝えられていることもあります。会計は席ではなく入口のレジで行います。テーブルの伝票立てに入っていた紙を持っていくか、立ち上がると店員さんが持ってきてくれます。都市部ではカードやアプリ決済が広く使えますが、小さなお店や昔ながらのお店は現金のみのこともあるので、いくらか持っておくと安心です。仕事で領収書が必要なときは、レジで宛名を伝えて領収書をお願いしましょう。

乾杯と、注ぎ合いのこと

乾杯まではだれも口をつけません。グラスが行き渡ったら、幹事かその場でいちばん上の人が短くひと言述べ、「乾杯」で全員がグラスを上げます。先に飲んでしまっても叱られはしませんが、自分だけだったことに気づくはずです。明らかに目上の人とグラスを合わせるときは、自分のグラスを少し低くするのが広く知られた気配りです。主賓に対しても同じです。ほんの一瞬のことですが、ちゃんと気づかれて、好意的に受け取られます。

そのあとは、お互いに注ぎ合います。近くのグラスを少し気にかけて、減ってきたら瓶を持って差し出します。注がれる側はグラスを持ち上げて迎え、底に手を添えることも多いです。目上の人に注ぐときは両手で瓶を持ち、注いでもらうときは両手でグラスを持ちます。かしこまった場では、自分のグラスを自分で満たしません。それがこの習慣の中心にある考え方で、誰かが自分を気にかけてくれているから注がれるのです。友人同士ならこのあたりはずっとゆるやかですし、サーバーから注ぐ生ビールなら何もいりません。

作法の試験ではなく、気配りのやり取りだと受け取ってください。気づく前に注いでもらってしまっても大丈夫です。もう十分なときは、グラスを満たしたまま置いておきましょう。手をつけていないグラスは「もう結構です」の合図として広く通じますし、口で断るよりうまくいきます。グラスの縁に軽く手を添えて、お礼を言って、そのあとはお茶や水に切り替えてもかまいません。相手はすぐ話題を移します。一杯のビールを一晩中前に置いたままにしている人は本当によくいますし、誰も数えていません。

飲み放題のコースと、割り勘

団体の予約はコースで取ることが多く、決まった料理のセットに飲み放題が決まった時間だけ付く形です。人ごとではなくテーブル単位で付き、宴会の開始と同時に始まって、終わる少し前にラストオーダーの声がかかります。飲み放題の対象になるドリンクは通常のメニューより少なく、注文は何杯もまとめてではなく一杯ずつです。食べ放題のコースも考え方は同じです。これは主に、幹事にとって会計の見通しが立つようにするための仕組みで、だから職場の宴会ではほぼ必ず使われます。

会計は、誰が何を食べ飲みしたかにかかわらず、頭割りの割り勘になります。一人がレジで全額を払い、みんながその人に渡す形です。職場の席では、上の立場の人が黙って多めに出し、入りたての人の負担が軽くなることもよくあります。以前は現金を手渡ししていましたが、今は決済アプリの送金で、その場で数秒で済ませるのが普通です。レジでカードを二、三枚に分けてくれることもありますが、大人数では当てにしないほうが無難です。現金を少し持っていれば、お願いする必要もありません。

職場の飲み会

飲み会は同僚とお酒を囲む席で、開かれる時期はだいたい決まっています。新しい人の歓迎会、送別会、大きな案件の打ち上げ、十二月の忘年会。契約に入っているものでも義務でもありませんが、静かな関係づくりが進む場でもあるので、いくつかは顔を出す価値があります。出欠は数週間前にグループチャットや一覧で集められます。早めに返事をすると幹事が助かります。幹事はいちばん若い人が務めることも多く、確定した人数で店を押さえなければならないからです。

カジュアルなお店でも席次があります。入口からいちばん遠い席が上座で、いちばん目上の人や主賓が座ります。入口にいちばん近い席が下座で、店員さんが来るのも注文をさばくのもそこなので、若い人が座ることが多いです。席を勧められたら、素直にそこに座りましょう。始まりには短い挨拶と乾杯があり、それまでは何にも手をつけません。終わりにも締めの挨拶があり、全員そろっての一本締めで終えることもあります。そのあとに、別のお店へ移る二次会のお誘いが来ます。

二次会は断ってかまいません。誰でもどこかで断りますし、「終電なので」は誰も追及しない理由です。一次会を早めに抜けることも、そもそも参加しないことも同じで、黙って消えるのではなく事前に幹事へ伝え、用意してくれたことにお礼を言えば、本当にそれで終わりです。体調の説明も、もっともらしい事情もいりません。中間を取るなら、最初の一時間だけ顔を出して、話したかった人とちゃんと話し、区切りのいいところで幹事にひと言添えて席を立つのがいいと思います。

飲まないという選択と、譲れない線

日本で飲まないでいることは簡単ですし、思われているよりずっと普通です。どの居酒屋にもウーロン茶、緑茶、ジンジャーエール、ソフトドリンクがビールと同じページに並んでいますし、ノンアルコールのビールやチューハイ、カクテルも、申し訳なさそうな付け足しではなく当たり前の品ぞろえになりました。最初の一杯もみんなと同じように頼んで、乾杯でそれを掲げてください。大事なのはグラスであって、中身ではありません。「お酒は飲まないんです」だけで説明は足りますし、相手はすぐ次の話に移ります。飲むことを強いる行為にはアルハラという呼び名があり、冗談ではなくよくないこととして広く認識されています。

一方で、動かせないことが二つあります。お酒は二十歳からで、店頭やセルフレジで年齢の確認を求められるので、身分証は持っておきましょう。そしてお酒を飲んだら運転はしません。運転するなら一滴も飲まない、というのがここの基準です。法律は運転する人の周りにも及び、お酒を出すこと、車を貸すこと、飲んだ人の車に同乗することにも、それぞれ罰則があります。自転車も車両に含まれるので、置いて歩いて帰ってください。車でお店に行ったのなら、最初の一杯が注がれる前に、タクシーか電車か、飲まない運転役かを決めておきましょう。

帰り道と、夜を楽にしてくれる回線

夜の流れを最初から最後まで追うと、ぜんぶスマホの中です。予約はネットか電話で入れますが、どちらも席を押さえるには日本の電話番号を求められます。お店も時間も、直前の変更も、幹事のグループチャットに流れてきます。締めの精算は決済アプリを通り、そうしたアプリはお金を動かす前に日本の携帯番号へのSMSで本人確認をします。そして終電の時刻も、乗り場も、乗り換えも乗換案内アプリの中にあり、間に合わなければ、電話番号で配車を確定するタクシーアプリの出番です。

借りもののWi-Fiが頼りにならなくなるのは、まさにこの時間帯です。お店のWi-Fiは扉の外までは付いてきませんし、夜十一時の路上で、まだ間に合う電車と呼ぶべき車のあいだで判断することになります。自分の回線があれば、お店を出たあともグループチャットは届きますし、立っているその場所で決済アプリが動き、地図が「いま本当にいちばん近い駅」を教えてくれます。用意は拍子抜けするほど簡単です。在留カードを使ってオンラインで申し込み、eSIM対応のスマホなら当日中につながることも多く、だいたい十五分ほどで使い始められます。

対象条件と手順は私たちの設定ガイドをご覧いただき、申し込む前にページで最新の条件を確認してください。あとはちょっとした習慣だけです。終電は二軒目のあとではなく前に確認しておくこと、割り勘がうまく運ばないときのために現金を少し持っておくこと、そして幹事にひと言添えて早めに帰るのはごく普通のことだと覚えておくこと。人と過ごすために行って、おいしく食べて、飲みたいものを飲んで、気持ちよく帰りましょう。準備で迷ったら、いつでも声をかけてくださいね。