삿포로에 정착하기: 진짜 겨울이 있는 도시의 생활

먼저 결론부터

안녕하세요, 미야예요. 일본에서의 새 생활이 자리 잡도록 돕고 있어요. 삿포로는 일본의 큰 도시 중에서도 가장 부드럽게 도착할 수 있는 곳 중 하나예요. 길이 번호가 붙은 바둑판 위에 놓여 있고, 지하철은 일주일이면 익힐 만한 규모이며, 도심 아래에는 통째로 지하보행 네트워크가 깔려 있어요. 다른 도시와 결정적으로 다른 점은, 여기서는 겨울이 진짜 하나의 계절이라는 거예요. 출퇴근 방식도, 집이 지어진 방식도, 이웃이 삽에 관해 조용히 기대하는 것도 겨울이 정해요. 어렵지는 않아요. 다만 12월이 오기 전에 알아두면 달라집니다.

정말로 지도처럼 읽히는 바둑판 주소

가장 마음이 놓일 이야기부터 할게요. 삿포로의 주소는 사실상 좌표예요. 오도리 공원을 기준으로 북과 남을 세고, 소세이강을 기준으로 서와 동을 셉니다. 그래서 '기타1조 니시3초메'는 오도리에서 북쪽으로 한 블록, 강에서 서쪽으로 세 블록이라는 뜻이에요. 이 기준점 하나만 머릿속에 넣어두면 도심의 웬만한 주소는 읽히고, 대략 어디쯤인지 걸어가면 얼마나 걸리는지까지 감이 옵니다. 솔직히 일본의 다른 도시에서는 제가 좀처럼 못 하는 일이에요.

외곽으로 갈수록 바둑판은 느슨해지고, 산자락이나 교외 동네는 보통의 지명을 쓰지만 중심부의 규칙은 단단합니다. 일찍 익혀둘 또 하나의 지리는 내가 어느 구에 사는가예요. 주소 등록도, 이사한 뒤 변경도, 국민건강보험 처리도 시청이 아니라 구청이 창구이기 때문이에요. 첫 주에 지도에서 위치를 확인해 두세요. 시는 오도리 근처의 국제교류 플라자를 통해 외국인 주민을 위한 다국어 상담도 운영합니다. 필요해진 뒤에 찾기보다, 그 전에 위치를 알아두면 든든해요.

12월부터 도시는 지하로 내려간다

12월부터 3월까지 매일의 동선은 모양이 바뀝니다. 삿포로에는 도심에서 만나는 지하철 세 개 노선이 있고, 역 앞 대로 아래에는 긴 보행 통로가 지나가요. 다들 '치카호'라고 부르는데, 한 발짝도 바깥으로 나가지 않고 삿포로역에서 오도리까지 이어집니다. 연결된 건물 지하와 지하상가가 거기서 더 뻗어 나가고요. 9월에는 아무도 이걸 떠올리지 않고 지상을 걷습니다. 2월이 되면 도시 전체가 지하로 빨려 들어가는 광경을 보게 되고, 당신도 그 흐름에 합류하게 돼요.

지상에서 진짜 조정해야 하는 건 거리가 아니라 시간이에요. 인도는 밟혀 다져진 울퉁불퉁한 얼음이 되고, 10월에 10분이던 길이 1월에는 조심조심 걸어 15분이 됩니다. 버스는 다니지만 폭설인 날에는 늦어지고, 교외로 나가는 JR 노선은 큰 눈이 도시에 눌러앉았을 때 가장 먼저 운행을 중단하는 편이에요. 저는 겨울 아침에 여유를 만들어 두고, 승강장에 선 다음이 아니라 집을 나서기 전에 운행 상황을 확인합니다.

추위를 전제로 지어진 집

이곳의 집은 짓는 방식이 다릅니다. 순전히 겨울 때문에 존재하는 작은 장치가 얼마나 많은지, 저도 알아차리기까지 시간이 좀 걸렸어요. 창은 보통 복층유리이거나 이중 새시입니다. 현관 앞에는 찬 공기가 복도에 닿기 전에 잡아두는 작은 방풍실이 있는 경우가 많고요. 난방은 건물 전체의 중앙식일 수도, 등유나 가스 기기일 수도 있으며, 공용 연료 탱크에 정기 배송이 들어오는 건물도 흔합니다. 단열도 혼슈의 비슷한 건물보다 두꺼워서, 1월의 삿포로 집이 도쿄 집보다 실내가 더 따뜻한 일이 드물지 않아요.

집을 보러 갈 때 꼭 물어볼 실무적인 두 가지가 있어요. 난방비를 어떻게 내는지, 그리고 진입로와 현관 앞의 눈은 누가 치우는지. 난방비는 월세와 별도로 들고 난방 방식에 따라 차이가 꽤 크기 때문에, 처음부터 매달의 계산에 넣어두어야 할 항목입니다. 그리고 겨울에 며칠 이상 집을 비운다면, 그 집의 물 빼기(미즈누키) 절차를 익혀 두세요. 배관은 업니다. 여기 집주인이나 관리회사는 물어보면 반드시 알려줘요.

눈 치우기는 함께, 그리고 여름이 온다

눈 치우기는 동네가 함께 나눠 맡는 일이고, 여기서 당황하는 분이 많습니다. 시의 제설차가 밤사이 도로를 치워줘요. 거기까지는 고마운데, 그 차가 현관 앞에 단단한 눈 둔덕을 남기고 가고 그건 온전히 내가 치울 몫이라는 걸 알게 되죠. 주민에게는 집 앞을 지나다닐 수 있게 유지할 것, 눈을 도로로 다시 밀어내지 않을 것, 동네의 눈 모으는 장소를 알아둘 것이 기대됩니다. 눈삽과 스노우덤프는 일찍 사두세요. 내리기 시작하면 매장에서 사라집니다. 관리되는 건물이라면 제설이 포함인지 확인하세요. 포함이 아닌 경우도 정말 있어요.

그리고 도시는 완전히 뒤집힙니다. 홋카이도에는 본격적인 장마가 없고, 여름은 일본의 다른 지역에는 없는 방식으로 시원하고 건조해요. 그래서 6월쯤부터 온 도시 사람들이 바깥으로 나갑니다. 오도리 공원은 사람으로 가득 차고, 축제는 거의 끊이지 않고 이어지며, 가능한 모든 저녁을 밖에서 먹고 보내요. 이 대비야말로 여기서 사는 진짜 감촉입니다. 2월과 화해할 수만 있다면, 삿포로는 일본 다른 지역 사람들이 일주일 빌리러 멀리서 찾아오는 그 여름을 매년 그대로 건네줍니다.

휴대폰 회선을 먼저 챙기기

북쪽 겨울을 위한 기반 중에 일찍 갖춰두면 좋은 게 하나 더 있어요. 휴대폰입니다. 기상 경보도, 교통 운휴 안내도, 학교 휴교 공지도, 구청의 안내도 전부 휴대폰을 통해 주민에게 닿고, 그 시스템 대부분은 일본 전화번호를 가지고 있다는 걸 전제로 합니다. 그러니 데이터가 있는 회선은 '세 달쯤 지나서 하면 되는' 편의품이 아니에요. 승강장에 선 뒤가 아니라 아직 코트를 입고 있을 때 전철이 멈췄다는 걸 알게 해주는 수단입니다.

준비 자체는 놀랄 만큼 간단해요. 재류카드로 온라인 신청을 하고, 휴대폰이 eSIM을 지원하면 당일에 연결되는 경우도 많아 보통 십오 분 정도면 쓰기 시작할 수 있어요. 대상 조건과 절차는 저희 설정 가이드를 보시고, 신청 전에 최신 조건을 페이지에서 확인하세요. 첫 주에 그것만 정리해 두면, 남은 삿포로 정착은 대체로 이 바둑판이 어디서부터 세기 시작하는지 익히는 일뿐이에요. 제가 곁에서 도와드릴게요.