札幌で暮らしはじめる：本物の冬がある街の住みごこち

まず結論から

こんにちは、ミヤです。日本での新生活が落ち着くようにお手伝いしています。札幌は、日本の大都市のなかでもいちばん降り立ちやすい街のひとつです。通りは番号のついた碁盤の目にそって並び、地下鉄は一週間もあれば覚えられる規模で、中心部の地下には歩行空間のネットワークが広がっています。ほかの街と決定的に違うのは、ここでは冬が本物の季節だということ。通勤の仕方も、住まいのつくりも、ご近所がスコップについて静かに期待していることも、冬が形づくります。どれも難しくはありません。ただ、十二月が来る前に知っておくと違うのです。

本当に地図として読める、碁盤の目の住所

まずは、いちばんホッとしてもらえる話から。札幌の住所は、ほとんど座標です。大通公園を境に北と南を数え、創成川を境に西と東を数えます。だから「北1条西3丁目」は、大通から北へ一区画、創成川から西へ三区画という意味になります。この基準点をひとつ頭に入れておくだけで、中心部のたいていの住所は読めるようになり、だいたいどのあたりか、歩くとどれくらいかまで見当がつきます。正直なところ、ほかの日本の街ではなかなかできないことです。

外側に行くと碁盤の目はゆるみ、山手や郊外の地区はふつうの地名を使いますが、中心部の規則はしっかり効いています。もうひとつ早めに覚えたい地理は、自分がどの区に住んでいるか。住所の登録も、引っ越したときの変更も、国民健康保険の手続きも、市役所ではなく区役所が窓口だからです。最初の一週間で地図上の位置を確認しておきましょう。市は大通近くの国際プラザで外国人住民向けの多言語相談も行っています。必要になってから探すのではなく、その前に場所を知っておくと安心です。

十二月からは、街が地下に移る

十二月から三月にかけて、毎日のルートは形を変えます。札幌には中心で交わる三本の地下鉄があり、駅前通りの下には長い歩行空間が通っています。みんな「チ・カ・ホ」と呼ぶ通路で、一歩も外に出ずに札幌駅から大通までつながっています。ビルの地下や地下街がそこからさらに伸びていきます。九月には誰もそんなことを考えず、地上を歩いています。二月になると、街ぜんぶが地下に吸い込まれていくのが見えて、あなたもその流れに加わることになります。

地上での本当の調整は、距離ではなく時間です。歩道は踏み固められてでこぼこの氷になり、十月に十分の道が一月には慎重に歩いて十五分になります。バスは走っていますが大雪の日は遅れ、郊外へ向かうJRは、大きな冬型が居座ったときにまず運転を見合わせる路線です。私は冬の朝に余裕を作っておき、ホームに立ってからではなく、家を出る前に運行状況を確認するようにしています。

寒さを前提につくられた住まい

ここの住まいはつくりが違います。冬のためだけに存在する小さな工夫がどれだけ多いか、私も気づくまで少し時間がかかりました。窓はたいてい複層ガラスか二重サッシ。玄関の手前には、冷気が廊下に届く前に受け止める小さな風除室があることも多いです。暖房は建物全体のセントラル方式のこともあれば、灯油やガスの機器のこともあり、共用の燃料タンクに定期配送が入る建物もよくあります。断熱も本州の同等の建物より厚く、だから一月の札幌の部屋は、東京の部屋より暖かいことが珍しくありません。

内見のときに必ず聞きたい実務的なことが二つあります。暖房費がどう支払われるのか、そしてアプローチと玄関前の雪は誰が片づけるのか。暖房費は家賃とは別にかかり、暖め方によって差がかなり大きいので、最初から毎月の見通しに入れておくべき項目です。それから、冬に数日以上家を空けるなら、その部屋の水抜きの手順を覚えておいてください。配管は凍ります。大家さんや管理会社に聞けば、必ず説明してくれます。

雪かきは分担、そして夏が来る

雪かきは地域みんなで担う仕事で、これに驚く人は多いです。市の除雪車が夜のうちに道路を除雪してくれる——そこまでは助かるのですが、その車が玄関前に固い雪の山（置き雪）を残していき、それを片づけるのは完全にあなたの役目だと気づくことになります。住民には、自宅の前を通れる状態に保つこと、雪を道路に押し戻さないこと、地域の雪の集積場所を知っておくことが求められます。スコップやスノーダンプは早めに買っておきましょう。降り始めると店頭から消えます。管理物件なら、除雪が含まれているかどうかの確認を。含まれていないこともあります。

そして街はがらりと表情を変えます。北海道に本格的な梅雨はなく、夏は本州にはないほど涼しく乾いています。だから六月ごろから、街じゅうの人が外へ出ていきます。大通公園は人でいっぱいになり、お祭りはほとんど切れ目なく続き、できる限りの夜をみんな外で食べて過ごします。このコントラストこそ、ここで暮らす手ざわりそのものです。二月と折り合いをつけられたら、札幌は、日本のほかの地域の人がわざわざ遠くから一週間借りにくるような夏を、そのまま毎年くれます。

最初に整えるのは、スマホの回線

北国の冬の備えとして、早めに整えておきたいものがもうひとつ。スマホです。気象警報も、交通機関の運休のお知らせも、学校の休校連絡も、区役所からの案内も、住んでいる人にはスマホを通じて届きますし、その多くは日本の電話番号を持っていることを前提にしています。つまりデータ付きの回線は、三か月目にそのうちやろう、という類のものではありません。ホームに立ってからではなく、まだコートを着ている段階で「電車が止まっている」と知るための手段なのです。

準備そのものは驚くほど簡単です。在留カードでオンラインから申し込み、eSIM対応のスマホなら当日つながることも多く、だいたい十五分ほどで使い始められます。対象条件と手順は私たちのセットアップガイドを見て、申し込む前に最新の条件をページで確認してください。最初の一週間でそこを片づけてしまえば、あとの札幌暮らしは、碁盤の目がどこから数えはじまるかを覚えるだけです。私がそばでお手伝いします。