最初の1年の落ち込み——日本でのカルチャーショックと、そこから抜け出していく道のり

まず結論から

こんにちは、ミヤです。日本で暮らしはじめたばかりの方が生活に馴染んでいくお手伝いをしています。最初の1年には、だいたい共通した流れがあります。始まりの数か月は輝いていて、目新しさが薄れたあたりでいったん平らな時期が来て、生活のリズムと自分のことを知ってくれる人が何人かできると、ゆっくり上向いていく。その平らな時期は、選択を間違えたしるしではありませんし、ずっと続くものでもありません。ただ、来ることを分かっていて、みんなが何をきっかけに抜け出していくのかを知っておくと、ずいぶん楽になります。

輝いていた数か月は、錯覚ではありません

最初の時期はよく「ハネムーン期」と呼ばれます。その言い方だと、まるで自分が何かに騙されていたみたいに聞こえますよね。でも、そんなことはありません。電光掲示板の時刻どおりに来る電車、どう考えてもおいしすぎるコンビニのコーヒー、何も気にせず歩ける夜道——それらは1年たっても本当のままです。変わるのは日本ではありません。変わるのは、ありふれた用事が自分の意識をどれだけ食べてしまうか、という部分です。

最初の数か月は、何もかもが「話のネタ」になります。区役所に行くのはちょっとした冒険で、その日の夜には誰かに話している。ゴミの分別を間違えたことも笑い話です。それに、到着したばかりのエネルギーで動いている時期でもあります。これは本物の燃料です。その年でいちばん大変な段取りごとを終えたばかりで、その勢いが、たくさんの摩擦を、代償を払っていることにも気づかせないまま乗り越えさせてくれます。

なぜこの話をするかというと、その燃料が切れたときに起きることがあるからです。輝きが薄れていくのを、人は「判決」として受け取ってしまいます。日本に対する判決、この移住に対する判決、そして自分自身に対する判決として。でもたいていは、もともと長くは続かないはずだった時期が終わっただけのことです。そしてそれがひとつの時期にすぎないことを、誰も前もって教えてはくれません。

小さなことが、かわいく思えなくなる月

来日したばかりの多くの方が、だいたい同じような流れを語ります。落ち込みが来るのは最初の1年の半ばあたり——ただし、その時期には個人差が大きくあります。最初の冬を越えたあとにやってくる人もいれば、2年目になるまで来ない人、ほとんど感じないままの人もいます。これはみなさんが語ってくれるパターンであって、測定された数字ではありません。そこは正直に申し上げておきます。それでもパターンを知っておくことには意味があります。落ち込んでいるのが自分だけだと思っているとき、その時期はずっとつらくなるからです。

それは、はっきり始まりを告げてはくれません。危機のようなものは起こりません。ただ、写真を撮らなくなって、週末が洗濯と画面を見る時間で終わるようになる。以前は話のネタだった摩擦が、毎日支払う税金のようなものに変わります。書き終えられない書類、曜日を間違えて出して家に持ち帰ったゴミ、かける前に頭の中で練習する電話。ひとつひとつは小さなことです。ただ、それが途切れることなくやってきて、しかもそのすべてを第二言語でこなしているのです。

この時期の意地悪なところは、悪いことは何も起きていないせいで、つらいと感じる資格が自分にはない気がしてしまうことです。人が静かになるのは、たいていこのタイミングです。グループチャットに返信しなくなり、近況を聞かれれば、普通の、悪くない一週間でしたと答えるようになります。

郵便物が読めない大人になるということ

きっかけとしていちばんよく挙がるのは、読み書きができなくなる感覚です。自分の言語でなら契約書も小説も読める、ちゃんとした大人であるはずなのに、ここでは機械の前で、あるいは市役所から届いた赤い印の押された封筒を前にして、6歳のころからできていたことができなくなる。翻訳アプリはその場をしのがせてくれますし、私もしょっちゅう使っています。でも、あの感覚そのものを消してはくれません。鋭く刺さるというより、じりじりと削られていく感じです。

それと並んであるのが、正しく聞き取れるようになるまで時間のかかる、コミュニケーションの作法です。ここでは多くのことが遠回しに伝えられます。ひと呼吸の間、「ちょっと難しいですね」というひと言、その場にいる全員には答えだと分かっているのに自分にだけは分からない返事。会話を終えたあとも、うまくいったのかどうか分からないまま。誰もあなたに嘘をついているわけではありません。まだ読み取り方を身につけていない「調子」のようなもので、これは単語を覚えるより時間がかかります。

この二つが重なると、人を本当に消耗させるものができあがります。ごく普通のやりとりのひとつひとつが、母国にいたときより少しだけ高いコストで動いているのです。耐えられないほどのコストではありません。ただ、一日も休みがない。そしてある日、自分が郵便受けを避けていることに気づきます。

家賃を払っている町で、旅行者として見られる

そして、住みはじめてずいぶんたってからも聞かれ続ける質問があります。「いつまで日本にいるんですか？」。あるいは、お箸の使い方に驚かれること。日本語で話しかけたのに英語で返ってくること。ひとつひとつは害のないものですし、そのほとんどに敵意はありません。たいていは、深く考えずに口をついて出る決まり文句です。それでも積み重なると効いてきます。自分は生活のすべてをこの場所に合わせて組み直したのに、あなたは通りすがりの人ですね、と悪気なく言われているように感じるからです。

もうひとつは休みの時期です。お盆と年末年始には、まわりが空っぽになります。店は閉まり、みんな家族のもとへ帰り、街が静かになる。その静けさが素晴らしく感じられるか、置いていかれたように感じられるかは、その年の自分の状態次第です。一方で、自分の国の祝日は何でもない火曜日にあたり、その日も普通に働くことになります。アパートでひとりで迎える初めてのクリスマスやイード、ディワリには、特別な静けさがあります。

助けになるのは、その日が来るのを待つのではなく、前もって決めてしまうことです。何かを予約する、誰かを誘う、母国で食べていたはずの料理を、下手でもいいから、その場にいる人と一緒に作る。計画した休みは乗り切れます。ダメージになるのは、不意打ちでやってくるほうの休みです。

抜け出すきっかけは、毎週くり返す「錨」

私が見てきたなかでいちばん役に立つのは、週に一度の「錨」です。同じ曜日、同じ場所で、ひとつだけ。日本語教室でも、ランニングクラブでも、ジムでも、ボランティアでも、ボトルをキープしてくれるようになったお店でもかまいません。これが効くのは、決断をしなくて済むからです。気分の平らな週に、行きたい気持ちを奮い起こす必要はありません。水曜日だから行く、水曜日とはそういう日だから行く。そしてくり返すことが、知らない人たちを、あなたが来なかったときに気づいてくれる人たちへと静かに変えていきます。気づいてもらえること——足りていないのは、たいていそれなのです。

二つめは、失敗してもいい日本語です。うまくいかなくても何も失わない会話のことです。いつも同じコンビニの店員さん、美容師さん、指をささずに注文すること。どれも勉強ではありませんし、レベルが上がるわけでもありません。でもそれによって、日本語は、カウンターの向こうから自分に降りかかってくるものから、一日に何度も、自分の意思で、何の結果も気にせずやることへと変わります。

三つめはいちばん難しく、いちばん大事です。同じように来日したばかりの人だけではないつながりをつくること。同じ立場の人たちの集まりは、最初の時期には命綱になりますが、あとになると愚痴の輪に変わってしまうこともあります。そこではお互いが、この場所への一番悪い解釈を確かめ合うことになります。その集まりは大切にしたまま、地元のものを足してください。自分だけが外国人のサークル、ご近所さん、仕事の時間外に会う同僚。そのうえで、母国とも正直な線を一本つないでおくこと。うまくやっている演技ではなく、ありのままを受け止めてくれる相手です。

専門家に相談したほうがいいとき

自分でなんとかするというやり方が、もう適した道具ではなくなる地点があります。平らな時期が数週間ではなく数か月単位で続いているとき、あるいはそれが自分の決断を形づくっているのが見えるとき——断ってしまった仕事、返事をしなくなった誘い——それは専門家に相談する現実的な理由になります。大げさな理由ではありません。痛みの引かない膝を誰かに診てもらうのと、同じことです。

はっきり言っておきたいのですが、これはごく普通の用事であって、事を大きくすることではありません。どこまでひどくなったら資格がある、という線もありません。母国の友人に話すことと、それを仕事にしている人に話すことは、別のことです。そして一度行ったからといって、何かを約束することにはなりません。日本には英語で対応できるカウンセリングがあり、オンラインのものもそれなりにありますから、住んでいる場所の影響は以前ほど大きくありません。

そうしたケアを見つけること自体がひとつのテーマなので、このサイトには日本のメンタルヘルス支援についての別のガイドがあります。クリニックの種類、保険の扱い、住民が利用できる多言語の相談窓口について書いています。ここで手が止まった方は、次はそのページを読んでみてください。私は生活に馴染むためのガイドであって、臨床の専門家ではありません。ですから、自分に資格のないアドバイスをするのではなく、そちらへご案内します。

母国への通話も、こちらのグループチャットも、回線が要ります

平らな数か月を何が支えてくれたかと聞くと、返ってくる答えはたいてい地味です。母国の誰かと決まって話す時間、そしてこちらでの生活が息づいているグループチャット。通話は、編集していない本音を置く場所です。たいていはビデオ通話で、中途半端な時間帯に、予定より長く話すことになります。それにはデータ通信が必要ですし、途切れてばかりの通話は、だんだん避けるようになってしまいます。

こちら側の半分は、日本の電話番号の上で動いています。ランニングクラブのスレッド、教室のグループ、お祭りの予定を回してくれるご近所さん——申し込みも認証コードも日本の番号に届くので、番号がないと、たくさんの小さな輪のすぐ外側に座ることになります。いちばん余裕のない月に、それはとても寂しい場所です。

実務的な話は短く済みます。在留カードを持って日本にいる状態なら、楽天モバイルはオンラインで申し込めます。お使いのスマホがeSIMに対応していれば、その日のうちに使いはじめられます。かかる時間はだいたい15分ほど、店舗に行く必要もありません。申し込む前に、最新の条件を確認してください。これで平らな月が解決するわけではありませんし、そんなふうに言うつもりもありません。ただ、本当にかけたい電話をかけるそのときまでに、すでに動いているべきものではあります。